長劍相思

火烘烘的太陽垂掛在西半邊天上。
天是紅的，地也是紅的，好像是眼睛所能看見的一切，都沾著了“紅”——紅得每個人心裡都發了“毛”。
地裡的莊稼大半都枯死了，剩下還沒死的，黃焦焦地搭拉著，放眼看過去，所見者是龜裂的田陌，赤地千里，竟然沒有一丁點兒的綠意。
“十足是荒年哪！”謝老九眯縫著兩隻大眼說，“天災人禍，這一回八成是活不了啦！”
“哼！”麥七爺似乎不大得勁兒，連話都不願多說，“活不了你不會刨個坑兒把自己活埋了……你死了還不是臭一塊地，倒可惜了這身上的肉，白便宜了野狗。”
“哧，誰教你說的。”
謝老九自嘲地笑著，端起面前的茶碗“茲茲！”地吸了兩口，咂著嘴，才發現只剩下茶葉沒水了，“他孃的……毛尖兒，毛尖，你小子……上茶呀！”
毛尖兒過來了，十六七歲大的小夥子，赤著膊，光著兩隻毛腿，人瘦肚子倒挺大，一副營養不良的樣子。
手裡提著白鋼大水壺，壺是夠大的，就是沒有水。